L’8 marzo di Paolo ed Eufemio.

Certe mattine in bottega c’era ben poco da fare: passati quei due-tre studenti che si compravano la merenda (e certi che a occhio andavano ancora alle Medie acquistavano anche delle lattine di doppio malto che Paolo, in assenza all’epoca di regolamentazioni legislative in merito, gli lasciava comprare sperando almeno, povero illuso!, che le bevessero dopo pranzo) almeno fino alle dieci e mezzo-undici non c’era caso che passasse nessuno.

Allora, quasi convocato medianicamente, compariva Eufemio col giornale che sosteneva di aver comprato ma si capiva benissimo che l’aveva pescato in un campanone dei rifiuti e a volte era anche del giorno prima (“E lo so che è di ieri, e alòra? Si vede che l’ho comprato ieri, tanto le notizie non le so ancora…”).

Si appoggiava col gomito sulla teca dei formaggi e cominciava la lettura, mentre Paolo buttava un occhio ai titoli, che da quella distanza non riusciva a leggere altro. E si susseguivano una serie di commenti di altissimo spessore intellettuale, da “Eeeeh!” a “Mo di’ veh…”; da “Hai visto che lavoro?” a “Ma questi qua la vergogna dove l’han messa?”; da “Ma andate a lavorare” a un definitivo tombale “Se andiamo avanti così, io non lo so…”.

Esercitato così il proprio sacrosanto diritto ad un dissenso critico e pienamente argomentato, abbandonavano l’esoterico infido mondo della politica e si avventuravano in considerazioni sulle quali avevano quel minimo sindacale di cognizione diretta.

“Ma te lo sai che giorno è?”.

“E che giorno vuoi che sia, zucca vuota? E’ lunedì.”.

“Non dico il giorno della settimana, lì ci arrivo da me anche se per me domenica e lunedì non hanno quella gran differenza. Dico la data.”.

“Oh Signor… Spettanàttimo, se due domeniche fa che ho visto la partita era il 28 febbraio, 29, 30, 31, 1, 2, 3, 4 e 5. E’ il 5 di marzo, se la matematica non è un’opinione.”.

“La matematica non è un’opinione sempre ammesso che te ne sai qualcosa, però a casa mia febbraio ha 28 giorni, a casa tua non so mica. E quindi a casa mia è l’8 di marzo. Lo sai che data è?”.

“E certo che lo so, c’è pure la canzone dei Nomadi C’era una data, l’8 di marzo che lui ammazza quello che gli aveva gussato la morosa.”.

“No veh, quello è l’8 di maggio e non c’entra niente. L’8 di marzo non ti dice niente?”.

I quattro colossali panini che Paolo stava compilando per Eufemio rischiarono seriamente di essergli consegnati in anticipo con l’anomala modalità del corpo contundente (e avrebbero fatto malissimo perché erano sul mezzo chilo a testa al netto della farcitura). Lo trattenne il pensiero di tutto quel ben di Dio sprecato per niente. Quindi non rispose nulla nè ce n’era bisogno, perché l’interrogativo di Eufemio aveva tutti i crismi della domanda retorica.

“E’ la Festa della Donna oggi, Candiani, una giornata decisiva per le sorti dell’umanità.”.

“E dici bene te, le donne. Ma io dopo che è morta la Francesca non distinguo più una donna da un termosifone.”. Non era vero, certi giovedì pomeriggio che la signora Irina veniva a far le pulizie e lui trambuclava in casa la guardava con una certa attenzione e gli scappava di immaginarsela nuda, o almeno in bikini, poi si dava del porco da solo ma era più forte di lui.

“Ma alla Francesca non hai mai regalato un mazzetto di mimose?”.

“Ma sai, lei ne comprava un bel cioppone già un paio di giorni prima per regalarne qualcuna alle rezdore, e ne teneva un mazzetto per lei, un anno le ho regalato una scatola di cioccolatini ma poi lei aveva paura di ingrassare e li avevo mangiati tutti io. Ma c’era sempre qualcheduna che non voleva il regalo e si offendeva, ma se te la devo dir tutta non ho mai capito il perché. La Francesca aveva anche cercato di spiegarmelo ma quel momento lì c’era la partita su Sky e non avevo ascoltato.”.

“Guarda, stamattina in sala d’aspetto c’erano quattro tipe di Napoli, o forse di Roma che poi magari venivan da Bari, che dicevan su delle robe che loro non si sentivano una specie protetta, e che le donne ne san più dei maschi, e tutti quei ragionamenti che nessun uomo s’attentava a contraddirle che poi magari han ragione loro, che in casa mia comandavano mia madre e mia sorella grande e il babbo contava come il due di bastoni quando briscola è denari.”.

“Non per offendere nessuno, Femio, ma non è che tuo padre buonanima fa testo, il mio quando parlava non sentivi volare una mosca e la mamma diceva sempre Hai sentito cos’ha detto il babbo? Scolta e impara…“.

Eufemio accusò il colpo ma evitò di replicare perché nessun gatto randagio graffierebbe colui che gli sta preparando il mangiare per un paio di giorni almeno (ai quattro paninoni già completati si stavano aggiungendo diverse vaschette di sottaceti e un sacchetto di fondelli di salume e gli si incrociavano gli occhi per la goduria). E quindi cambiò discorso sagacemente e disse con assoluta noncuranza: “Ma te lo sai che c’è qualcuno che sostiene che in realtà le donne dovrebbero essere il sesso dominante, mi sembra di aver sentito che si dice a quel modo lì, e che l’uomo non se ne dà per inteso e anzi si incarognisce e per la rabbia diventa violento?”.

“Ma poi alla fine se ne senton dire di ogni, ci credi te che Grillo fa un movimento e magari nel 2013 quasi vince le elezioni, beh c’è gente qui in bottega che dice anche questo e non han bevuto… Io so che una donna non si picchia gnanche con un fiore, al massimo al massimo la mandi a cagare a parole che quello secondo me si può fare.”.

“Ma la cosa che mi fa più ridere è che molte lo sai come festeggiano? Vanno a vedere gli spogliarelli dei maschi e poi ci infilano 50 euro nel perizoma, che quelli guadagan di più con le mance che di paga-base.”.

“Secondo te… Ma fan delle robe che se le facesse il marito gli toglierebbero la parola per due giorni… sempre che lo vengono a sapere. E perché lo fanno?”.

Mentre Paolo infilava nel sacchetto di plastica non biodegradabile un monumentale culo di mortadella leggermente rancido e proprio per questo di totale sicuro gradimento di Eufemio e dei suoi amici della stazione (quelli che in realtà l’ultimo treno l’avevano preso almeno due anni fa) cercò una risposta a quella domanda, che peraltro aveva fatto lui stesso ma alla quale il più disincantato Eufemio non aveva alcuna intenzione di abbozzare risposta alcuna.

E si chiese se qualche volta la Francesca avesse fatto sul giovane idraulico che veniva spesso a sistemare le tubature le stesse fantasie che lui faceva sulla signora Irina. E gli venne un po’ di tristezza.